小的时候，喜欢下雨。家在南方的一个小农村，我家的屋子前后左右基本上都是农田，挨着我家屋的是爷爷奶奶家的老屋，老屋为何没有盖在村子里头，小时候爷爷给我讲过。

老屋是一座非常典型的清末民初时期的普通民居，没有豪门大户的那种气派更没有雕梁画栋，就是一座四四方方规规矩矩的江西农村的老式瓦房。不过这座普通的房子，是我太爷爷当年因为治学有成受人器重，有个地主富人家给他买了土地，在他的土地中间给他盖了这个房子，还给他找了一个富人家的小姐给他做媳妇，我太奶奶家当年也是地主家庭，当年家里就有枪，可惜太奶奶家就一个傻儿子，最后家道完全中落了。我太爷爷当年是个秀才，人称唐羽先生，在家中自办私塾教授乡里子弟。人还未到中年便染上了大烟，最终英年早逝，留下我那从小啥也没干过的太奶奶，拉扯大我爷爷和大爷爷（我爷爷的哥哥），还有两个姑奶奶。这座房子也算是我太爷爷留下来给这一家老小遮风避雨的地方了，现在这房子早已只存在我的记忆里了。

因着老屋不在村中，所以后来我爸盖房子的时候，也就离村子不近（这些年村子越来越往外扩建，我们家也逐渐跟村子接上了），每当下雨的时候，家里前后农田里干活的村中邻居们便会到我家避雨歇脚，等雨停了再回田里干活，这个时候我把凳子给村里的大人们搬出来让他们坐，然后自己要么也搬个凳子坐在边上听他们聊天，要么就躲进自己房间里躺到床上盖上薄毯子，听他们在堂屋里聊天（隔着纱窗门，他们说话就跟在我面前说话似的，听得可清楚呢）。大人们聊天的内容，无非就是东家长西家短，偶尔扯扯皮，吹吹牛什么的，小时候也听不太懂，但是乐意听他们说话。

南方下雨天里，天总是黑压压的，小时候也不兴白天在家里还点灯，所以那会儿就像是傍晚时分，但实际上可能只是下午一两点钟的光景，人在那样的光线下，就会很想睡觉，有的时候躺在床上听着外头的大人们说着话，还真就这么迷迷糊糊睡着了，等到屋里安静了才醒过来，睁眼一看窗外（家里也不兴拉窗帘，家里的窗帘也都是我上了大学才慢慢拉上的），外头天光大亮，原来雨停了，大人们回田里干活去了。

这会儿便是要起来准备煮晚饭的时间了，把煮饭的锅里剩的米饭盛出来，喂鸡或者喂鸭，把刷锅的水也一并倒给鸡鸭们吃去，然后淘米架柴烧火（有的时候烧煤炉，就省事一些），等着水开后，把火减一减，等到锅里水烧到半干的样子，把火慢慢撤掉或者把煤炉封死，再让小火焖一会儿。通常这个时候，动画片就开始播了，这边饭还在火上焖着呢，那边感觉把家里的黑白电视打开，用老虎钳子夹着那个塑料旋钮早已坏掉的调台杆，拧个几下找到对应的频道，然后看两分钟跑一趟厨房，快速揭开锅盖看一眼米饭的状态，盖上锅盖赶紧跑回屋里再看两眼电视，如此折返三五趟，饭也就熟了。偶尔也有看入迷了，闻到厨房饭焦了也发现今天闯祸了🙁，只是爸妈忙完回家，闻到饭焦味，一般也只是一通责骂，倒未曾因为烧糊了饭而挨过打。

因为家里房子便在田垄中，雨后田垄散发出来的泥土味和水田特有的味道便充满了整个屋子，不算好闻，尤其是在打农药和施除草剂的那段时间里。到了夜里，更是有一浪接着一浪的蛙鸣，青蛙、田鸡、癞蛤蟆，各自组着团地叫，雨后的夜里很安静，空气都是清亮的，它们的声音就显得愈发的清脆，一整个夜里就这样此起彼伏，被这种蛙声包围着入睡，很踏实。上一次去桂林阳朔团建时，住在阳朔乡下时，夜里听着蛙声入眠，便也想起了老家的蛙声。今天老家没有下雨，要是下雨的话，想必这会儿蛙声应该已是此起彼伏连绵一片了。

离开南方十几年了，每每北京下雨，都会想起南方，想起家里田垄水田间散发的味道，想起窗外呱呱的蛙鸣，还有早上村里的公鸡打鸣和狗吠。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/q–W7y6ds34i28B-W1egbg

上周末，照例带娃回中粮祥云小镇上课，上课时间的间隙，跟娃去西西弗书店坐坐，他坐在书店里童书区域的地上看书，我本想着在隔壁的矢量咖啡点杯喝的坐着歇歇，进到咖啡区一看，好家伙全是人，早已没有空位了。

折回娃儿所在的儿童阅读区，跟大娃说了一嘴「爸爸出去外头找个坐的地方了，你在这儿看书，一会儿爸爸来找你啊，水杯给你放这儿了。」娃儿抬起头，看着我点了点头，又低下头看自己的书了。

出了书店门，也没想着要去哪儿，见门口楼梯处有椅子，便坐了下来，打开了手机刷了一会儿短视频，觉得无聊，就打开了多邻国，学了半个多小时的英语，时间差不多了，回书店喊上大娃，准备去清水亭点菜吃饭，二娃下课也跟着妈妈一会儿就过来了，晚上约了之前的邻居一起吃个饭（搬完家后，也不常见面了，偶尔聚聚☺️）。

在去饭店的路上，大娃晃着我的胳膊，问我。

B：「老爸，你咋不看书了啊？你以前不都是陪着我们一起看书的吗？你自己找一本你爱看的书，也就在书店里站着看啊。为啥你现在不看了啊？」

D：「老爸心里最近比较浮躁，已经很久没有好好看书了，想着要做的事儿太多了，总想拿着AI捣鼓这个捣鼓那个，然后时间和精力就被消耗了，读书也就被搁下了。」

走在小镇的路上，眼里都是吃吃喝喝，迎面是一家换了门脸的饮品店，话题便转到了这家饮品店原来是卖什么的了，这个话题没再继续。

等到自己回头一想，才发现为何那天自己脱口而出的是AI让我自己心里头更浮躁了，这事儿赖AI吗？我想了想，为何那天会脱口而出。大抵上是因为最近每次周末回顺义的时候，我都默认带着电脑，不论是在小镇还是在少年宫，但凡有时间，我总想着把电脑拿出来，连上网络继续折腾看看AI能继续帮着做些啥，所以呢，心里头总有着一个见缝插针把这AI的Token烧起来的紧迫感🙁

周五下午，公司里其他团队一个年轻小伙子来找我聊了会儿天（这个小伙子前一阵子在公司内部分享了一个非常棒的工具和实践，帮了我大忙，真心感谢他的工作和分享），聊天中也谈到了如今AI确实帮了大忙了，很多此前我们不敢想也做不到的事情，有个AI这个帮手，确实敢想敢做也能做了。但是每隔15分钟切换一下上下文，同时兼顾三到四个线程的感觉，每天就是身体和精神被Codex和ClaudeCode掏空，远没有此前工作的那种能进入心流的状态。原来的那种沉浸式办公的体验，现在变得非常的碎片化，而且是螺旋加速式的碎片化。AI燃烧的不止是Token，燃烧的还有我们的注意力。

这个周末，照例出门还是带上了电脑，昨天下午没打开电脑，是因为提前回家给家人准备晚饭了，背着电脑回家了。今天原本也是准备在车里拿出电脑来折腾一会儿，想起了娃儿那天跟我的对谈，便打开了手机，准备记录下来。昨天晚上吃完晚饭，其实也想起了这茬儿，还故意把去年买的《白露春分》给找出来拆了塑封，准备晚上读一读呢，结果晚上要陪二娃睡觉，早早地休息了，也是没有翻开一页🙁

AI固然正在悄悄地改变我们的生活和工作方式，甚至让很多的人产生了新的焦虑，包括我自己。我也担心这波浪潮中，如果最终自己没赶上趟，也许就再也没有下一波了，要不然也就不会周末带娃还在想着折腾一会儿了。不过，偶尔还是要抬头看看天，呼吸呼吸新鲜空气，到外面走走路，感受一下真正的生活。娃儿的提醒还是很及时，老爸这周就开始读《白露春分》了🤗

最后，分享一下这个周六我们做的饭菜吧。

原文链接：微信公众号

五一假期，老妈回老家休息一阵子，假期结束回北京后，家里就我们一家四口，娃儿们的日常饮食起居，还有我们自己的日常生活就都得靠我们自己了。此前的十来年里，老妈在家里照顾娃儿，其实同时也伺弄着整个家，我们只需要回家关注一下娃儿们的学习情况，其他方面基本上娃儿奶奶都搞得妥妥贴贴了，甚至工作日里每天我跟老婆的午饭，老妈都会在早饭前一并准备好给我们装好饭盒，家里的衣服袜子鞋子也都不用自己动手洗，家里卫生也不用我们操心，我们属实是过着极度舒适和幸福安逸的日子。

这一周里，每日早上六点四十准时起床，第一时间打开冰箱，把老婆前日夜里准备好的早餐素材取出，开火做饭，有的时候炒个蔬菜，有的时候做个炒饭，最简单的就是热些主食煮个鸡蛋。7点钟准时叫醒娃儿们准备洗漱，7点20前后开始吃早餐，7点40前准备下楼，把大娃送到去学校的街口，等大娃过了红灯，再领着二娃往他的学校去，送完俩娃上学后，回到家这会儿老婆已经把餐桌厨房收拾停当准备出门上班了，我便再看看需要准备些啥今天下午娃儿们要吃的饭菜。通常老婆在前一天夜里也都安排妥当了，我只需要简单的处理一下，调个汁儿或者烫个菜什么的，然后再归置到冰箱里头，等娃儿们下课回家了自己再简单处理一下就可以开吃了。

因为大娃还不会炒菜，煮米饭倒已经完全没有问题了，用用微波炉烤箱什么的也问题不大，所以更多的时候晚饭我们尽量准备一些快手菜，要么就是拌一拌就能吃，要么就是提前预约煲好的汤，再加点简单的小菜之类的。这周记忆中的晚饭菜单里头，有这么些菜：酱牛肉、卤猪肝、花生毛豆、香肠豌豆胡萝卜焖饭、玉米胡萝卜炖排骨。早上偶尔炒个青菜什么的，营养搭配还算均衡，每天娃儿们牛奶也没少喝，鸡蛋也没少吃，只是没了往日里到家后奶奶就在厨房里叮叮当当忙活一桌子菜的热乎劲和烟火气，菜品自然是比不上此前了。大娃都说这周中午在学校吃得都比以前多些了，下午回家后没有之前那么饿了，😂，这不就是明摆着说奶奶做饭的时候，天天空着肚子等回家吃好吃的，现在家里没有好吃的了，那就先在学校多吃点嘛，😂

假期结束后头一个工作日，哥哥便要承担接弟弟的任务了。担心他们俩可能会搞不定，早上出门的时候，也多次叮嘱他们不要着急，记得放学后用手表联系（此前是不带手表去上学的），过马路的时候一定要小心注意安全，先回家把书包放好，蒸上米饭再下楼在小区玩一会儿，玩得差不多了再上楼，自己弄一下饭菜后吃饭。等到4点多，他们放学的时间，我从公司先赶回了家，就在小区的一个角落里待着，不上楼也不去他们日常会去的地方待着，等等看他们俩自己能不能搞定放学回家煮饭这些事情。

我刚到小区不一会儿，弟弟的电话就来了，说是哥哥的电话打不通，也没有看到哥哥来接他。弟弟毕竟还小，心里还是有些怯的。我从小天才电话手表App上看，应该是他哥哥在校期间主动把手表关机了，这会儿应该刚刚放学从校园里走出来呢，便告诉二娃不要着急，等等哥哥，要相信哥哥肯定会来接他的，再等10分钟看看。挂断电话后，等了一会儿，从小天才电话手表App上便看着大娃已经在往弟弟的学校走了，我坐在小区里的长椅上等到两兄弟接上了，进了小区，上了楼，过了5分钟，一直也没有等到他俩的电话（早上约定好的是到家后给我打个电话，告诉我一声），便主动打过去了。电话中，弟弟已经在哥哥的指导下淘米了，正准备煮饭呢，叮嘱几句，挂了电话后就回公司了。

这周里，每天放学后哥哥都先往弟弟学校去接弟弟放学回家煮饭，再把作业写完，一起下楼完成每天1000个的跳绳，还是蛮独立和省心的。老婆每天下班回家，要提前准备好隔日的早饭和晚饭的食材，该洗的洗，该切的切，还得考虑营养搭配和操作简单，希望孩子们自己搞定晚饭，不至于等到7点8点才吃上晚饭，又不会出现营养搭配不均衡的问题，也是个需要花些心思和工夫的事儿。我便负责每天的早餐和晚餐的简单加工，一家人各司其职，倒也还算有条不紊，不至于出现慌张忙乱的状况。

如此想来，此前我们习以为常的生活，都是老妈默默在家中操持打理，给了我们一家人结结实实的幸福。如今娃儿们试着自主独立，我们也跟着一起学习如何适应新的状况，相互支撑着分工协作，把这个小家经营好。幸福，就是这么的简单，也琐碎，它是一双干净的袜子，是一碗咸淡适宜的汤，是一间整洁明亮的屋子，需要我们细细地去经营和感受。

今天就写到这里吧，最近在想怎么开始今年的新计划——录播客😊，还没有特别成型的想法，希望在暑假来之前能录上第一期。

原文链接: 微信公众号
原文发布于：2026年5月10日 14:51

今天北京天气阴，最高气温25°C，适合户外，周内原来小区的邻居们约着今天去奥森南园聚会野餐。一早起床，娃儿跟着孩子妈妈一起跑步去附近的体育馆了解场馆情况，我绕着北小河跑了半圈，回家吃过早饭，都没收拾好便出发去了奥森。

停车从后备箱拿东西时，便在车位后方偶遇同时到的小伙伴了，一起收拾好东西，往公园门口走的时候，已经见到另一位小伙伴在门口等着了。一行人拉着小推车，来到我们时常聚会的大草坪处，如今搬到公园附近住的小伙伴跟他奶奶已经在等着了。原本今天我家娃儿奶奶也要跟着一起去的，这帮孩子都是初代朋友，在他们上幼儿园之前就是在小区广场上一起长大的，娃儿的爷爷奶奶姥姥姥爷们也都很相熟，但是老妈近期总是感觉不太舒服，怕坐车来回折腾，最终放弃了，希望下次有机会能再一起聚聚。

陆续上午能到的小伙伴都聚齐了，各自把自家装备展开，野餐桌椅，零食饮料水果先摆好，垫子铺上了，娃儿们开始自行玩耍。男同胞们沏上了茶，女同志们也坐下来聊天休息了。娃儿们大了，现在也不咋需要我们参与到他们的互动娱乐了，更多的时候就是陪着就好，我们也能有自己的时间和空间了。期间聊起娃儿们的教育和AI时代的冲击，大家也是各有各的见解，各有各的想法。

能玩到一起的邻居们，大抵层次相当观念接近，我们都属于不怎么鸡娃也不怎么鸡自己的那波人，基本上娃儿学习生活上能有个差不多就行，也没想着一定要让娃儿们将来一定要怎么样怎么样，只是聊着聊着，便发现即便我们这种相对比较随性的家长，实际上内心还是藏着不浅的隐忧，总还是要面对这应试的问题，娃儿将来就业的问题。说不忧心，那自然是假的，有的时候只是感觉自己无力改变，只能作罢而已。从英语KET，PET再到FCE（我不知道我自己记得对不对，因为我是第一次听这些名词），再到娃儿乐器考级，大家的话题多是围绕着在一旁正玩着三国杀的娃儿们展开的。

一群中年人聚在一起，除了聊娃，自然也少不了健康这个话题，这些年大家多多少少都开始坚持运动了，大多都是抱着保持身体健康状态的目标在坚持着。看着大家的气色和状态都保持得蛮好，还挺开心的，虽然我笑着说，「看今天咱们先到的三位男同胞的白头发都不少了，咱们确实是老了」，但是整体上大家的状态还是蛮年轻的😊，希望往后的十年甚至二十年，还能时不时地三五成群地聚个一回两回的。

因为二娃下午的唢呐课不接受请假，娃儿自己也不想请假，我跟二娃12点过些便从奥森出发往少年宫走了。这会儿娃儿在楼上上课，我便搬了把椅子，坐在少年宫院内的大树下，写起了字。

说回AI，最近两周，我比较重度地使用Codex连续做了三个小项目的迭代，目前已经有两个完全可用了，还有一个还在迭代中。在这两周内，整个人的精神状态都是紧绷的，因为我大部分时间至少同时在关注两个Codex的项目迭代进展，而由于目前我在AI编码上的经验和方法，还没有能做到全AI自托管开发项目，期间我需要不断地跟AI进行沟通和确认，然后AI再根据我不时地反馈来调整和推进项目的迭代。整体的节奏大概是这样，每隔5到10分钟，我需要在某一个Codex会话窗口中跟它讨论该项目的迭代方向，给它一些反馈，或者只是帮它做个授权什么的。这种来回切换项目，重新读取它的输出，整合上下文，让我自己觉得很被动，诚然我变成了那个被AI支配的人类了😮‍💨，尤其是当你同时在推进三个项目的时候，这种感觉就更强烈了。

AI推进项目的不确定性和等待时间，以及因为已经无法逐行关注它生成的代码而失去的对项目的掌控感（实际上我并不能知道它预计还要多久能把项目做完，这在传统软件开发项目中是不可接受的，虽然软件项目延期是常事，但是起码也有个时间表，而目前我在AI Coding上的实践，还无法给到我这种掌控感），因为这些原因，我又想尽快推进项目的进展，便会发展成午饭吃完后，便继续跟AI对话，甚至晚上回到家，在手机上也要继续跟AI持续对话，就想着能早点把项目推完。就这不到两周的时间里，光Codex编码的账单金额是350+美金，确实做出了此前我不敢想也做不到的一些事情，做完之后的那种快乐还是很真实的，但是这一通下来，整个人的疲惫感也是结结实实的，会让人喘不过来气。

前一阵子跟团队内原来的小伙伴吃饭，他最近这100天里密集产出了三个小项目，有App有网站，都成功上线了。他说自己在最癫狂的时候，给自己定半夜4的闹钟，因为他的各种AI会员账号的用量在晚上11点就用完了，等5小时的刷新窗口一结束，马上把自己喊起来继续干活😂。想必这种创造欲爆棚的时刻大家或多或少都会经历，在AI给到我们那种加大杠杆后放大产出的正反馈之后，应该还能让人持续兴奋一阵子。不过我们终究还是碳基生命啊，还是得去晒太阳呼吸新鲜空气的，对着AI会话窗口也罢，盯着终端黑压压一片字符也罢，摆弄着巨型工作流中的各个模块组件和节点也好，终究还是要回到以人为本这个原点来。这一切都是为了让我们体验到更丰富更美好的人生才对，我们不应该被AI反向物化了，变成了一切向AI发问，然后AI再来向我们确认的一个简单二元互动的模式。

此时此刻，坐在少年宫院内大树下的我，耳边是府前街熙熙攘攘的车流声，不时有陪着爸妈来送哥哥姐姐上课的学龄前孩童从身边跑过，脚下是一丛丛黄艳艳的野菊花和零星错落其中的白花花的蒲公英，空气中混着草味和野菊花的淡淡臭味，头顶上我叫不出名的鸟儿们喳喳地叫着。这种真实，让我感觉到幸福。在这个AI汹涌的时代，拥抱AI，更应该感怀生活，走出去，认识更多的人，感受更多的真实❤️