达奚司空

有点意思·I

最近读书的过程中,读到一些有趣的内容,分享给大家,这种能让我假装自己有文化,跟人吃饭喝酒吹牛的时候当做小玩意儿显摆的东西,特别能打动我,如若你也有此同好,也许这种边角料也能让你开心一小会儿。

前一阵子国产3A游戏《黑神话:悟空》大火之际,微信读书首页推荐了人民文学出版社的《西游记》,不能免俗的我借着这个机会也就想着要不真的来读一下《西游记》的原著吧,坦率地讲我是真的没有读过《西游记》的原著的。中国四大经典名著中,其他三部不能说完整读完,但是起码都曾经读过原著,而《西游记》在我的记忆中,应该是完全没有读过原著,却又是对其情节相对比较熟悉的(毕竟看过的影视作品足够多)。在该版本的序言中,便读到了一点有趣的内容,也就是吴承恩被署名为《西游记》这本书的作者,也就是近代的事情,且是我们熟知的鲁迅先生考证后才成为该书公认的作者的。

到了明代万历二十年(一五九二),我们今天所看到百回本《西游记》终于问世了。
在现存最早的《西游记》版本上,只署着“华阳洞天主人校”。鲁迅根据明天启年间《淮安府志》及清人钱大昕、吴玉搢等人的记载与推论,断定《西游记》出于明代文人吴承恩之手,胡适也赞同这一说法,遂为一时之定论,后来排印出版的《西游记》就都署上了吴承恩的大名。

因为家里没有《西游记》的纸质书,平日只是晚上睡觉前偶尔在微信读书上读几段,这段时间主要在读的书是《从中国出发的全球史》,这种历史书里头就更是遍布各种小玩意儿能满足像我这样的人的好奇心了。

首先是红薯🍠传入中国的故事,现在我们都知道红薯的原产地是南美洲,最早是由西班牙人从南美越过大洋把它带到了世界各地。但是关于其是如何传入中国的,跟福建长乐县的陈振龙以及其后代子孙之间有着莫大的干系。

关于红薯传入中国,其中一个说法是由明代福建长乐县的陈振龙传入的,他在中国和菲律宾之间从事海上贸易。他在菲律宾看到红薯,生吃也行、熟食也行,繁殖也非常容易,就想把红薯带回福建,但菲律宾人看得很紧。1593年6月他偷偷搞到一点紅薯藤,赶紧坐船回国。从马尼拉到厦门,七天就到了,回到家他就开始种红薯,邻里也跟着种,就这么传开。没过多久,福建遇到饥荒,多亏红薯养活无数人。

后来陈家子孙世代推广红薯种植,成为中国农业史上的功臣。他们到哪儿做生意,就把红薯传播到哪儿,山东、河北的红薯都是这么传过去的。他们还主动到官府去报告,说有这么个好东西,希望政府帮忙推广,还自费印了红薯种植手册,很廉价地半卖半送。到了清代,他的五世孙陈世元还编了一本《金薯传习录》,记载他们家族和红薯的这段辉煌历史。

然后是关于广州的南海神庙中的一尊黑皮肤国际友人——达奚司空的塑像,就当下我们这个社会对于国际友人的包容和接受度可能都无法做到在庙里供奉一位跟我们不同族类不同肤色的偶像,那么历史上这位黑皮肤的国际友人又是如何成为成功进入到南海神庙中,受了我们这么长时间的香火的呢?

我们在谈及地图和认识世界的时候,讲到过大海上往来的普通人。在广州的南海神庙里有一座塑像,是位黑皮肤的外国友人,叫达奚司空。传说,他是印度人,也有人说是暹罗人。他跟着商船来到广州,结果因为贪玩误了回国的船,只好站在珠江边上日日张望。

前段时间,我去广州特意去看看这位达奚司空。南海神庙在广州东边的黄埔庙头,游人很少。我在达奚司空塑像前流连半天,感觉非常亲切。晚餐时,中山大学历史系李丹婕老师告诉我,原来达奚这个姓氏不是杜撰的,在中古中国本来就有,而且影响还不小。但是,它不是什么南边的印度或者暹罗的姓氏,而是北边鲜卑的大族。

关于鲜卑这个民族是如何从代北跟着北魏献文帝迁都洛阳进入中原,然后再辗转到南京乃至广州,书中虽然没有展开太多的描述,但是提供了很多的思考角度。甚至还提及了泉州著名的蒲氏家族(阿拉伯商人),在张世杰护送宋端宗来到泉州想要得到该家族的支持时,最后却因其选择了降元并助其进攻广东,最终加速了南宋的灭亡。

最后就是现在北京「魏公村」这个地名的由来跟元朝时期的元大都维吾尔族人聚居地之间的关系,当然那个时候还不叫维吾尔族,而是叫畏兀儿人,他们聚居的地方名字就叫畏兀儿村,后来历史演变,就谐音成了「魏公村」保留至今。

元朝的首都大都,也就是今天的北京,更是会聚各色人群。备受忽必烈信任的官员、天文学家、医生爱薛(Ngai-Sie,1227一1308,今译伊萨),来自叙利亚。率军统一南宋的主帅伯颜(1236一1295,也译巴延),是在波斯长大的蒙古人。大量的西域穆斯林供职于元大都,从事行政、经济、天文、医学等工作。来自西域的畏兀儿人,聚居在大都西门外,被叫作畏兀儿村。后来这个地名谐音就成了“魏公村”,就是今天国家图书馆、中央民族大学所在地。元朝皇帝的侍卫军中,有来自东欧的钦察人、阿速人。天主教历史上第一次在中国设立主教,在皇宫北门外建立教堂,宫中之人都能够听到唱诗的歌声。元朝宫廷音乐中,使用一种叫“兴隆笙”的乐器,就是我们在欧洲教堂中能见到的管风琴。上述的各种族群,在明代以后,基本上都进人民族融合的大潮,成为汉族、回族或蒙古族的一部分。

正是这些小玩意儿能在阅读的过程中不断地跳出来,时不时地撩拨着读书的我的神经,让我获得了片刻的愉悦,而把这些小玩意儿化为自己日常与人吹牛和谈笑的谈资和素材,更是能让这种快乐不断地被强化。瞧,中年男人已经没有啥趣味了,也就剩点从纸堆里寻些小料给生活加佐料的乐趣了。

又是一年秋分时

2024.09.23 又是一年秋分,又老了一岁,整整37周岁了,从今天开始就是38岁的人了,离40还有两年,趁这两年是不是该干点什么呢🤔

这是一个好问题,需要好好地来作答,希望今年年底之前能找到出口和答案。

今天家里安装充电桩,两个来自河北邯郸的小伙子干到晚上9点半终于完事儿了,我也陪了一整天,站得脚也疼😭

下午6点眼瞅着天就要黑了,想起来答应要给儿子买的蛋糕还没买呢,赶紧跟施工师傅打了个招呼,骑上电动车就去fudi买蛋糕去了,去得有点晚了,大娃想吃的红丝绒蛋糕已经没有了,榴莲千层蛋糕大娃不吃,最终买了一块伯爵红茶慕斯蛋糕,结完账匆匆赶回家,把蛋糕放下又继续去陪着师傅们安装去了。

遇上了不作为的物业,电工一副老世故的滑头大叔油腻感,让人心情糟糕,干到这个点儿了,全然没有理解一下施工小伙子们的难处,满嘴一副我配合你们工作,你们干到这么晚又不赖我,我这儿有规定,你们爱什么时候弄就什么时候弄,别给我找麻烦就行的嘴脸,让人不忍直视。

所幸小伙子最后还是想辙把活给干好了,在一个地下积着水的配电室里,真是难为这两个小伙子了。

进了夜里还在施工的时候,大娃和二娃都时不时从楼上下来看看施工进度,一是好奇想看施工咋弄的,二是想看看啥时候能结束赶紧吃生日蛋糕。最终九点半完事了,付完钱,小伙子们开着车回去了,我们也一起上楼吃饭了,吃完饭便把蜡烛点了,蛋糕分了,蛋糕味道还是意料之中的好吃😋,大宝和小宝都很开心。我也许了一个很近的愿望,希望这两年能实现💪

最后,祝自己生日快乐🎂

ChatGPT帮我修好了我的祖传老博客

最近重新开始写作,部分内容会在微信公众号上完成写作和发布,也有部分内容会放到我那开设了十几年的祖传博客站点上,但是最近发现我那博客发布文章总是出现问题,无法更新和发布内容。

作为一个前程序员,我们当然不会这么轻易放弃,同时作为一个不那么热爱折腾的人,我也没有立刻马上开始投入时间和精力去解决这个问题,而是先在电脑上用Markdown把文章写完,博客发不了咱就先发公众号,先把两篇文章写完发了出来。

然后过了两天,我这程序员的轴劲儿上来了,准备把这个问题给整明白。因为WordPress的提示内容不会展示任何技术细节,只是一直提示无法更新和发布内容,提示数据库无法更新。但是我自己随意写几行文字的测试博客又能发布成功,一开始还以为是数据库性能或者偶发问题,来回测试了好几次,终于发现是emoji表情符号带来的问题,只有文章或标题内容中带有Emoji表情符号,就无法成功发布,不带Emoji表情符号的内容就能正常发布。

找到问题了,就好办了,直接问ChatGPT吧,直接给ChatGPT或者Claude提问「WordPress不支持发布带有Emoji表情符号的文章,如何解决?」。很快ChatGPT和Claude就可以给出非常接近正确答案的回复,核心问题也能给指出来,例如核心原因是WordPress中数据库的配置在wp-config.php文件中针对数据库编码字符集的设置(客户端)与数据库和数据库(服务端)中的表以及表中的字段使用的编码字符集不一致,且WordPress中配置的这个编码字符集根本就不支持Emoji字符,这里我们不展开了,技术细节挺繁琐也挺无聊的。

然后ChatGPT会给出非常详细的步骤,如下:

  1. 先修改数据库的编码字符集,然后修改表的编码字符集,再是修改表中字符类型字段的编码字符集;
  2. 数据库的编码字符集修改完成后,再去修改WordPress中的配置,调整为对应的支持Emoji的字符集,也就是上面的步骤中完成的修改;
  3. 然后重启一下数据库服务,基本上就好了。

我就是照着它的步骤一步步完成了这次问题的修复,在这个案例中,AI工具们给出了很多可执行的SQL语句和代码,解决问题的核心思路AI工具给出来的也很准确,没有任何毛病。但是给出的一些代码和SQL语句在执行的过程中,会出现不少不符合预期的问题,这个时候其实还是需要我们有一定的判断力来甄别其给出的方案是否可行,同时针对在执行的过程中遇到的不同的错误,做出不同的响应,包括继续向AI工具提出问题。当然最终,靠着我这点技术积累和ChatGPT的能力,最终还是比较顺利的搞定了这个问题。

刚好这两天收到了Claude的Pro会员的订阅扣款失败的邮件,然后我就想了想,从我开始接触ChatGPT以来到现在,我都用AI工具来帮我解决了什么问题,AI工具在我这儿到底扮演了一个什么样的角色,给我的生活和工作带来了什么影响和变化。

先看看我现在日常还会使用的一些AI工具,以及我分别用它们来帮我解决什么问题。

ChatGPT/Claude以及同类型的产品

ChatGPT作为生成式AI机器人产品的当家花旦,当然是我自己日常使用的最重要的工具,我主要使用ChatGPT的主要有以下几个场景。

  • 日常知识性问题的检索,例如在读书的过程中,读到「荷兰东印度公司」,然后突然想起来英国东印度公司,直接就问ChatGPT「荷兰东印度公司和英国东印度公司之间的关系和区别是什么?」。在读到欧洲还有不少国家当前还是君主立宪制国家,直接就问「欧洲现在还有哪几个国家是君主立宪制国家,国王分别是谁?」。体验极佳,基本上都能快速获得一个自己满意的答案,整个回答的文本内容也非常简明扼要,关键信息基本上不会出现明显谬误,简直就是知识补能第一站;
  • 办公软件技巧查询,由于当前的工作中经常需要处理很多Excel数据表格,此前也没有什么这方面的技能的锻炼和积累,通常遇到一些自己想实现的数据处理,但是自己又不知道该如何实现的时候,就直接把问题组织好给到ChatGPT就好了,到目前为止它已经帮我做了好多数据表格处理的工作辅导了;
  • 偏编程技术问题咨询,由于工作中和工作外偶尔还是需要解决一些偏编程技术的问题,例如上文中提到的就是工作外偶尔遇到的情况,通常一些Python工具脚本的编写,hive SQL语句的编写以及各种运维的技巧等等,基本上都能做到不辜负我对它的期望;
  • 英文阅读和翻译,日常的一些简单的翻译直接就通过ChatGPT的对话完成了,偶尔需要的英文全文翻译,借助浏览器的插件结合OpenAI的API能力,也能非常好地帮助自己快速完成全英文文档和资讯的阅读。

以上这几个应用场景,按照使用频次从高到低排列,作为知识库的入口基本上每天都或多或少地有真实地帮到我。例如我想查长沙市岳麓区洋湖街道的邮编是多少,现在基本上就直接问豆包就好了,不用自己再打开搜索引擎输入再跳转到结果页去查看和确认了。

Dola AI

简单介绍一下,这是一个利用了AI能力的智能日历助手,我可以直接通过文本和语音的方式在Telegram中给它发送指令,让其帮我新建日程和提醒。

最近重新开始写作,部分内容会在微信公众号上完成写作和发布,也有部分内容会放到我那开设了十几年的祖传博客站点上,但是最近发现我那博客发布文章总是出现问题,无法更新和发布内容。

作为一个前程序员,我们当然不会这么轻易放弃,同时作为一个不那么热爱折腾的人,我也没有立刻马上开始投入时间和精力去解决这个问题,而是先在电脑上用Markdown把文章写完,博客发不了咱就先发公众号,先把两篇文章写完发了出来。

然后过了两天,我这程序员的轴劲儿上来了,准备把这个问题给整明白。因为WordPress的提示内容不会展示任何技术细节,只是一直提示无法更新和发布内容,提示数据库无法更新。但是我自己随意写几行文字的测试博客又能发布成功,一开始还以为是数据库性能或者偶发问题,来回测试了好几次,终于发现是emoji表情符号带来的问题,只有文章或标题内容中带有Emoji表情符号,就无法成功发布,不带Emoji表情符号的内容就能正常发布。

找到问题了,就好办了,直接问ChatGPT吧,直接给ChatGPT或者Claude提问「WordPress不支持发布带有Emoji表情符号的文章,如何解决?」。很快ChatGPT和Claude就可以给出非常接近正确答案的回复,核心问题也能给指出来,例如核心原因是WordPress中数据库的配置在wp-config.php文件中针对数据库编码字符集的设置(客户端)与数据库和数据库(服务端)中的表以及表中的字段使用的编码字符集不一致,且WordPress中配置的这个编码字符集根本就不支持Emoji字符,这里我们不展开了,技术细节挺繁琐也挺无聊的。

然后ChatGPT会给出非常详细的步骤,如下:

  1. 先修改数据库的编码字符集,然后修改表的编码字符集,再是修改表中字符类型字段的编码字符集;
  2. 数据库的编码字符集修改完成后,再去修改WordPress中的配置,调整为对应的支持Emoji的字符集,也就是上面的步骤中完成的修改;
  3. 然后重启一下数据库服务,基本上就好了。

我就是照着它的步骤一步步完成了这次问题的修复,在这个案例中,AI工具们给出了很多可执行的SQL语句和代码,解决问题的核心思路AI工具给出来的也很准确,没有任何毛病。但是给出的一些代码和SQL语句在执行的过程中,会出现不少不符合预期的问题,这个时候其实还是需要我们有一定的判断力来甄别其给出的方案是否可行,同时针对在执行的过程中遇到的不同的错误,做出不同的响应,包括继续向AI工具提出问题。当然最终,靠着我这点技术积累和ChatGPT的能力,最终还是比较顺利的搞定了这个问题。

刚好这两天收到了Claude的Pro会员的订阅扣款失败的邮件,然后我就想了想,从我开始接触ChatGPT以来到现在,我都用AI工具来帮我解决了什么问题,AI工具在我这儿到底扮演了一个什么样的角色,给我的生活和工作带来了什么影响和变化。

先看看我现在日常还会使用的一些AI工具,以及我分别用它们来帮我解决什么问题。ChatGPT/Claude以及同类型的产品

ChatGPT作为生成式AI机器人产品的当家花旦,当然是我自己日常使用的最重要的工具,我主要使用ChatGPT的主要有以下几个场景。

  • 日常知识性问题的检索,例如在读书的过程中,读到「荷兰东印度公司」,然后突然想起来英国东印度公司,直接就问ChatGPT「荷兰东印度公司和英国东印度公司之间的关系和区别是什么?」。在读到欧洲还有不少国家当前还是君主立宪制国家,直接就问「欧洲现在还有哪几个国家是君主立宪制国家,国王分别是谁?」。体验极佳,基本上都能快速获得一个自己满意的答案,整个回答的文本内容也非常简明扼要,关键信息基本上不会出现明显谬误,简直就是知识补能第一站;
  • 办公软件技巧查询,由于当前的工作中经常需要处理很多Excel数据表格,此前也没有什么这方面的技能的锻炼和积累,通常遇到一些自己想实现的数据处理,但是自己又不知道该如何实现的时候,就直接把问题组织好给到ChatGPT就好了,到目前为止它已经帮我做了好多数据表格处理的工作辅导了;
  • 偏编程技术问题咨询,由于工作中和工作外偶尔还是需要解决一些偏编程技术的问题,例如上文中提到的就是工作外偶尔遇到的情况,通常一些Python工具脚本的编写,hive SQL语句的编写以及各种运维的技巧等等,基本上都能做到不辜负我对它的期望;
  • 英文阅读和翻译,日常的一些简单的翻译直接就通过ChatGPT的对话完成了,偶尔需要的英文全文翻译,借助浏览器的插件结合OpenAI的API能力,也能非常好地帮助自己快速完成全英文文档和资讯的阅读。

以上这几个应用场景,按照使用频次从高到低排列,作为知识库的入口基本上每天都或多或少地有真实地帮到我。例如我想查长沙市岳麓区洋湖街道的邮编是多少,现在基本上就直接问豆包就好了,不用自己再打开搜索引擎输入再跳转到结果页去查看和确认了。
Dola AI简单介绍一下,这是一个利用了AI能力的智能日历助手,我可以直接通过文本和语音的方式在Telegram中给它发送指令,让其帮我新建日程和提醒。

👆上面是直接通过文本的方式,让它在下周一、周二、周三上午11点提醒我,它便会自动设定好日程提醒的时间和主题,而不需要我再去打开日历软件,一个个时间点去添加了。如果我当前连打字都不太方便或者懒得输入文本了,拿起手机通过发送语音指令也是一样可以的。

👆这是6月6日中午我在公园散步时想起来下午需要给我妈打个电话,当时便拿起手机对着它说出了指令,日程提醒便自动创建好了。

现在Dola AI不只是能通过文本和语音来智能创建日程和提醒了,还支持了添加订阅了,可以针对自己感兴趣的资讯或新闻进行订阅,目前新闻订阅可支持添加自定义主题,例如我就添加了两个主题的新闻的订阅「美股投资新闻」和「互联网科技新闻」。

以上这两个产品或者说两类产品,从我开始尝试使用的第一天到现在,一直都有在持续使用,现在回过头去看,核心原因就一个,它真的帮我解决了我的问题,是一个工作和生活中的好帮手。例如ChatGPT这种偏通用的对话式工具,基本上算是个万事通,有问题丢给它基本上都能给我一个80分的答案,大大降低了我检索信息的成本和难度​。Dola AI这个产品形态本来就是我自己的刚需,因为在去年春节过后,我自己也尝试开了一个坑,要在Telegram中做一个机器人来帮我做一模一样的事情,只是鉴于自己的执行力不够,最终只完成了简单的问答机器人,而基于AI语义分析和CalDAV能力的智能日历助手的这个产品,在我这儿仅仅是一个设想,甚至我也没有想到通过CalDAV这个开放的协议来实现各个设备上日历软件的同步和共享。Dola AI团队非常棒地把我个人非常痛点的需求给解决掉了,当我第一天打开这个产品的时候,​我就深深地被它打动了。


而那些我没有继续使用或者说用着用着就丢了的那些AI工具,我总感觉有点拿着屠龙刀不知道能去干啥的​那种别扭。


在AI工具和产品日新月异的这两年里头,我主动尝试过的AI产品确实也不少,有些是纯粹就是体验和学习,最终因为它们与我日常的工作和生活的结合度太低了,我也没有特别的问题需要它们来帮忙,例如Midjourney,我还曾经系统性地跟着YouTube上的视频学习了如何使用Midjourney来帮我生成图片​,但是因为工作和生活中实在罕有需要使用到这项技能,便慢慢地就不再怎么​使用了。还有一些便是自己习惯了已有的工作流,也甚少去想这些工作是否可以丢给AI工具来帮忙处理,等我们在新闻或者社交媒体上看到很多利用AI工具完成各种神奇的任务的案例时,​心里便会冒出一个想法「哇,原来还可以这样,我怎么就没有想到呢?」


这两天我遇到两个CASE,当时因为我正打开着ChatGPT的对话框在问GPT怎么解决我的博客站点不再支持含有Emoji字符的文章发布的问题​。当时我正在查一个数据的问题,管同事要了一段SQL代码,但是同事的SQL代码有自己的格式和风格,我个人比较喜欢一个字段起一行,当时看着那个​GPT的输入框,我就想着「我能不能让它给我把这个多行的SQL语句换成一行?」
便是下面这段SQL语句

sum(
    if(
      from_unixtime(cast(expire as bigint), 'yyyyMMdd') <= ymd
      and expire != '0',
      gift_price * gift_num,
      0
    )
  ) 

我直接把内容丢给GPT,让它给我变成单行语句,最终它的输出是这样的

sum(if(from_unixtime(cast(expire as bigint), 'yyyyMMdd') <= ymd and expire != '0', gift_price * gift_num, 0))

看,​工作完成得非常好。

另一个CASE是我在尝试将我的博客站点访问的数据库中的所有数据表格的字符字段的编码字符集修改为支持Emoji字符的编码字符集时,因为GPT帮忙生成的Python脚本未能正确工作,而我判断通过手动执行SQL语句来完成这个工作的成本也不高,所以便想着把所有的表格中的字段通过SQL语句查询出来,然后通过Excel中的函数功能来实现批量拼接SQL语句​,然后再手动执行SQL语句。而我们在服务器的命令行中,通过mysql cli工具能获得的输出都是ASCII字符样式的表格和数据。按照我一贯的程序员思维方式,我想着mysql cli工具肯定可以直接将SQL查询结果导出为csv文件的,我还真就直接问了一下ChatGPT,它也给我生成了一个语句,但是我一执行又报错了,就在我想再次向ChatGPT提问如何解决这个导出csv出错的问题的时候,我看着GPT的输入框,心想,我直接把命令行数出来的ASCII的表格结果​给它,让它试试看能不能给我转成csv文件呢?

👆这是我的提问,👇这是ChatGPT的回答

回过头再来看,我想AI工具要能成为我们趁手的工具,还是需要满足两个​条件:

  • 这个工具真的能解决我们遇到的问题,能力基本符合预期,让重复使用成为可能和习惯;
  • 作为工具使用者的我们自己的思路得打开,对于某些我们已经习惯了的工作路径或者方式,愿意重新用新的工具和思路去思考和尝试是否有新的更高效的解法​。

希望未来能看到更多更好的AI工具,能影响我们的工作和生活,让工作和生活都能轻松些许​。​PS:这篇文章的封面图片也是ChatGPT根据我的文案「我想生成一张900px x 500px的微信公众号的封面图片,图片的主题是:ChatGPT帮助一个老程序员修复了他的WordPress站点无法发布Emoji字符的问题。」生成的。

读·《到黑夜想你没办法》

白天我想你墙头上爬

到黑夜我想你没办法

——摘自《到黑夜想你没办法》中《锅扣大爷》一文

这是我读曹先生的第二本书,第一本书是前一阵子团队去桂林和阳朔团建时,头天抵达酒店入住后,打开地图搜索书店,发现距离300米内便有一家评价颇高的独立书店,便打着伞跟两位同事欣然前往,同事们在店内拍照,我在店内淘书,最终购得一份读书盲盒。在返京前因着自己带的小书已经读完,便在阳朔的酒店打开了盲盒的包装,喜得一本曹乃谦先生的《流水四韵》,在酒店大堂便读得非常畅快,在返程的航班上全程都有在读,此后在一周的通勤路上继续把它读完了。

在读《流水四韵》的过程中,被曹先生朴素和准确的描述,以及其对方言执拗地应用所打动,便起了要把曹先生其他的作品也一起搜罗来读一读的心思。首先打开的便是京东,搜索了一圈,发现基本在售《到黑夜想你没办法》一书的店家基本都是非直营的小商家,京东自营、出版社自营店铺、文轩网、新华书店、博库网等等均没有在售商品,遍寻当当、中图网和多抓鱼也未得,当下就先从京东几家小店分别下单了《到黑夜想你没办法》《最后的村庄》《佛的孤独》,最终《佛的孤独》的店家因无货电话沟通让我取消了订单,《最后的村庄》店家在发货之前电话告知我书是二手的,问我是否可以接受,当时我人在外面回复没有问题,收到货物品相也还行,便没有退货。《到黑夜想你没办法》一书到货后发现也是二手书,但是店家在发货前并未通过任何渠道告知,所以在收到货之后第一时间发起了退货。

至此我发现曹先生早年的作品基本均未再版,索性打定主意去多抓鱼淘淘看,便在多抓鱼先订阅了所有曹先生作品的到货消息,没想到当天就买到了一本《到黑夜想你没办法》,并且因为自己忘记了已经到货了一本《最后的村庄》,最终还多买了一本《最后的村庄》。等了一天书便到货了,书的品相很是不错,书中内容更是读来让人深受触动。

喝着酒,黑蛋说亲家:“她这两天正好来了。要不,等回去再走。”

亲家说:“行。”

黑蛋说:“借队上的毛驴保险要扣工分儿。要不你们走就走哇。反正是等她完了以后再做那个啥。”

亲家说:“行。”

黑蛋说:“下个月你还把她给送过来。我这儿借不出毛驴。”

亲家说:“咋也行。”

——摘自《到黑夜想你没办法》中《亲家》一文

上文👆中的黑蛋和亲家是朋锅的两家(黑蛋儿子娶了亲家的闺女,但是给不出足够的彩礼,选择了与亲家朋锅,“朋锅”,是大同地区方言,就是一个光棍到一对夫妻家中,和人家同睡一盘炕,同吃一锅饭,同撑一个家。),黑蛋和亲家之间的三言两语,极其简短,又直透人心。短短几句话,黑蛋对自家媳妇的不舍,对亲家借着毛驴要扣工分的愧疚,以及对其自身经济实力的无奈接受,以及亲家在作为利益既得者时言语的被动和羞赧局促。

“丑哥保险可恨我。”

“不恨。窑黑子比我有钱。”

“有钱我也不花。悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”

“我不要。”

“我要攒。”

“我不要。”

“你要要。”

——摘自《到黑夜想你没办法》中《莜麦秸窝里》上半部分

“丑哥。”

“嗯?”

“要不,要不今儿我就先跟你做那个啥哇。”

“甭!甭!月婆在外前,这样做是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”

“嗯。那就等以后。我跟矿上回来。”

“……”

——摘自《到黑夜想你没办法》中《莜麦秸窝里》下半部分

上文👆中的丑哥和「她」(名为奴奴,文中为指明,后文还会有提及,其中有指明其名为奴奴)本是两情相悦,但因奴奴的丑哥穷娶不起女人,「她」便嫁给了文中的「窑黑子」。虽二人难忍相思之苦,在月夜莜麦秸窝里私会,言语亲昵至极,却又停留在了搂抱和接吻的层次,文中的丑哥接受了「窑黑子」比他自己有钱,所以他心爱的「她」嫁给了「窑黑子」,他并不对「她」和「窑黑子」有任何埋怨,倒是在「她」提出跟他做那个啥的时候,坚守了最后的底线,竟说出「咱温家窑的姑娘是不可这样的。」这般的话,虽然听着好像很荒谬也很自我麻痹,但是好像又很合理,尤其是合乎人性之常理。

脖工,这是温家窑的说法。毛驴脖子痒痒,没法子抓挠,就叫别的毛驴过来给用嘴啃。只要是有两个毛驴在一起,它们就你给我啃啃我给你啃啃。相互帮着啃痒痒。温家窑把毛驴的这种相互帮着啃脖子的做法叫脖工。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文

“爹。拾来爹来了。把我妈送回了。寻你寻不着,拾来爹走了。”蛋娃说。

“真格儿?”黑蛋说。

“哄你我是驴日下的。”蛋娃说。

黑蛋撇下蛋娃,就急急地往家跑。

狗日的。他当真了。蛋娃想。

狗日的他憋不住了。想老婆了。蛋娃想。

狗日的他也不想想,没住一个月拾来爹能放我妈回?蛋娃想。

瞭不着他爹的背影儿,蛋娃朝村外走去。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文

院门口,他碰住拾来。

“咋才回?”拾来说。

“饿灰了。”拾来说。

“还用说。”蛋娃说。

“快进去吃油糕哇。”拾来说。

蛋娃进入窑里,揭开炕头的红瓦盆。红瓦盆里有半盆油糕。红瓦盆里有半盆香喷喷黄灿灿金闪闪的油炸糕。

“哪的?”蛋娃说。

“有哪的。老柱柱叫人给送来的。”拾来说。

“我。我。我日死我妈。”蛋娃说。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文

《蛋娃》一文中的蛋娃便是开篇中与亲家朋锅的黑蛋的儿子,其因村里老柱柱家脖工未上门叫他去,便认定老柱柱家的把他给忘了,吃油炸糕不想带着他。待其故意绕道路过老柱柱家时,发现他爹黑蛋竟然被老柱柱家邀请参与脖工后,便新生恶计,谎称他那亲娘让他老丈人提前送回家了,把他爹给支回家空欢喜一场。接着自己跑到老柱柱家的地里,把老柱柱家的玉茭苗的根子都给锄断了解气。待其夜了回到家,却发现老柱柱家的给他送来了一红瓦盆香喷喷黄灿灿金闪闪的油炸糕,这可让蛋娃可咋整。

因着一口吃的,蛋娃从早上醒来便惦记着等老柱柱家的来叫他去脖工,想着能吃上一顿油炸糕,他女人拾来给他做的糊糊早餐都假意自己病了吃不下一直等着,却也一直没等来老柱柱家的来唤他。气不过的蛋娃,便故意绕道老柱柱家的捏窑施工现场,主动跟老柱柱家的还有他家二小子玉茭搭讪,对方均未表达要让其参与脖工,让蛋娃最后的期望和尊严瞬间破碎,破碎后的蛋娃发现他爹竟然在脖工现场,在人伙里头帮着做营生,心中想的是

狗日的。他倒来了。蛋娃想。

他倒能吃上油糕。蛋娃想。

一准是叫了他了就不叫我了。按说我另立了户了。是两家人了。各是各的,可叫他不叫我。蛋娃想。

就叫他冲得。我吃不上他吃上了。蛋娃想。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文

饥饿可以让一个人生出怎样的恶意,饥饿可以让一个人丢掉怎样的脸面,饥饿让我们回归到了某个原始的状态。

狗子给官官推过辆小平车,又顺手在车厢里平平地铺了一层玉茭秆。狗子扶官官躺在上头。怕官官不穿鞋脚要受寒,狗子没让他脱。狗子把自个儿的鞋脱下来给官官垫在脑袋下,当枕头。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《下夜》一文

上文👆中的狗子和官官都是村里的光棍,官官是个瞎子,狗子被队上安排了夜里看守防旱渠修建的工地的活,夜里怕鬼,想着叫上不怕鬼的官官跟他一起下夜。同为光棍的狗子在照顾起官官的时候,可见其细腻和周到,善良是刻到了骨子里头的。

曹先生是有大爱之人,能看到人性在那种贫苦环境下的扭曲和主人翁的痛苦,更能从那些细碎的日常中找到那卑微又真善的美。

在描绘某些特定时代的现象时,三言两语就把当时社会环境中的奇妙景象给传神地呈现了出来。

好多羊的背上大一片小一片深一片浅一片地涂抹着红的或是蓝的颜色。那是记号。那些羊都是自留羊。凡自留羊都是肥肥的壮壮的。凡是大队的群羊都是瘦瘦的干干的。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《黑女和她的二尾》一文

全本书中,我自己最爱的是《老银银》一文,文中的老银银准备要去西沟上吊。决定在上吊前吃顿好的,「老银银也定下来要庆贺庆贺。周身一场大事,该庆贺庆贺。油炸糕吃不起,但吃顿不掺高粱面的莜面窝窝还是能够办到的。得喝酒。无论如何得喝酒。最后一回了,该破费也得破费。穷舍命富抽筋,小家子气是不好的,让村人笑话。」

就这么地,老银银花了2块9毛5分钱,在公社买回个羊头、四个羊蹄子、灌了一瓶烧酒和一盒“火车”牌洋旱烟。到了准备出门去西沟上吊的半夜。

老银银把四个煮羊蹄子还有剩下的那少半瓶酒都装在怀里,出了门。出了门,他又返入窑,把灯吹灭。原先他是不打算往灭吹灯的,想就让它着着,顶是点了长明灯。惦着长明灯,魂灵才能认得路,才能够升上天。可他一出门就又后悔了:“日你妈,点一黑夜那该得费多少油。”这么想过,他就入了家。摸住灯树,照着红点点吹。吹头一下,红点点晃晃后就又定住了。再吹,红点点才没了。他知道这下是把灯吹灭了。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《老银银》一文

省了一辈子的老银银在决定去死之前,打定主意要阔一回的,酒也买了、肉也买了,正准备上路呢,想起了家里那盏刚才想让它点着的灯没灭呢,愣是回去把灯给灭了。灭完灯这才继续上路,前往村西沟的那个歪脖子树。

起初,他想过跳井。跳井好,头朝下一栽就顶事了,还用不着走那么远的路。可他后来一思谋,跳完井,水就脏了。水脏了人咋喝,那还不得叫一村人把你骂死。人不能只图自个儿痛快,得为别人想想。老银银也听人说过中电是个好法子。更省事,“哔”那么一下就解决了。可温家窑没电。公社倒是有,但自个儿认不得电是个啥东西,在哪儿能够找见它。再说找见了又是咋个中法。末了,他就定下个像儿子二兔那样,也把自个儿挂在歪脖子树上。

——摘自《到黑夜想你没办法》中《老银银》一文

老银银在选择自己如何去死的时候,依然有着朴素的善恶原则,不能给别人添麻烦,最终选择了跟自己儿子二兔一样的挂在歪脖子树上的方式。这种观察和还原,给人的真实感和力量感,不得不说力达千钧。

最后,送一首雁北民歌给有缘看到本文的各位。

白天想你拿不动针
黑夜想你吹不灭灯
白天想你盼黄昏
黑夜想你盼天明

附录 你变成狐子我变成狼

读·《德国极简史》

上上周末在中图网的一场微信视频号的直播中,偶然看到了这本《德国极简史》,当时顺手就下单了,书送到之后就开始读了,同时发现在微信读书上也有这本书,所以这段时间通勤路上和周末在家读的都是这本小小的历史册子。

此前在其他的一些书籍和影视作品中,也或多或少的听过「德意志」这个概念,多是以「德意志民族」或「德意志国家」又或者是「德意志地区」这样的形式出现的,读完这边薄薄的小册子后,对这些概念有了一个更为清晰的认识,更是补充了很多此前从未想象过的知识盲点,例如「神圣罗马帝国」与「德意志」之间的关系(远比我想象中的源远流长)。

文中关于宗教的一些观点,以及其对于宗教在「德意志」历史演变进程中的作用的表达,令人印象深刻。德意志的国王(皇帝)在准备针对文德人发起基督教东征时,他的顾问也是一名牧师的态度是多么的不像宗教人士。

1147年,教皇和他所信任的顾问、克莱尔沃(Clairvaux)的牧师伯纳德(后来的圣伯纳德)正式宣布成立针对文德人的基督教东征军。教会试图发动一场全面战争:“必须去征服作为魔鬼代理人的异教徒,迫使他们皈依基督教(与皈依自由的教义相矛盾)。”圣伯纳德写道,“把他们的文化或民族消灭干净后”才会收兵。

一位天主教的牧师,在面对他们眼中的异教徒就是这般的决绝,核心思想基本上就是我们《左传》中的「非我族类,其心必异」异国他乡宗教同款,也许牧师的爱只能给到他自己的信众吧,哪怕我们长得一样,说着差不多的语言,饮食习惯也差不多,但是我们的神不一样,那么能得到的就只能是他那切齿的恨吧。

作者詹姆斯·霍斯在关于马丁·路德的宗教改革中的表述更加的有意思,不像我们此前在历史课本中简单地称赞其为宗教改革的先驱,而是更细致地结合时间线和当时的社会政治环境来做阐述。

这个平衡现被一点一点地打破,欧洲逐步分裂为依然忠于罗马天主教的地区和信奉新教的地区(后者除了都否认教皇的权威,常常缺乏共同点)。我们不应该混淆目标和效果。路德的行动之所以这么有力,不是因为神学,而是因为政治,因为在1517年,选帝侯、教廷和德意志国王(皇帝)之间的较量已经达到疯狂的程度。

其对于马丁·路德教的快速普及和推进的核心归因点是在于世俗化的政治而不是神学上的创新。且在短短的几句话中,同时更是非常尖锐指出了罗马天主教地区之间的分裂(除了都否认教皇的权威,没有其他的共同点)。

在我们原以为马丁·路德作为一个宗教改革的代表人物,理应爱护普通大众,支持普通大众的改革行径之时,然而事实上并不是这样的。

3年后,大规模农民起义爆发,起义者希望路德支持他们。然而,路德选择更加坚定地支持法律和秩序,不管它们背后是什么人,不管这些人采取了什么过激的行动。他在1525年的《反对杀人越货的农民暴徒》(Against the Thieving,Murderous Mob of Peasants)一文中写道:起义者“是没有信仰、说谎话、不顺从、反叛的杀人犯,是强盗和亵渎神灵者,即使是异教徒的统治者也有权对他们施加惩罚……无论什么人,只要力所能及,都应该暗地里或公开地把他们粉碎、扼杀和刺死,就像打死疯狗那样”。

所以改革者也是有政治立场和世俗站位的,都一样会有自己的局限性,但是从历史大潮流上来讲,回过头去看我们站在现在的历史沿革下,改革者的理论和立场甚至利益被合理化了,成为了社会公认的伦理之后,他的正统性和先进性就会被放大了,我们只能看到硬币的这一面了,而实际历史上硬币总还是会有另一面的,只是有人不想让我们看到,我们自己也不想看到。

可以说这本薄薄的册子中,关于天主教和新教以及地理位置结合宗教对「德意志」历史的进程的影响的论述非常的密集,基本上每个章节都会 callback 到宗教,从以上的摘录文本中,可以看到作者对于宗教在德国历史的进程中扮演的角色的态度还是比较理智和客观的。

文中还有一些能引发当下的我自己产生思考和联想的内容,也一并摘录分享一下。

世界上任何文明社会的工人很可能都不愿与德国工人交换身份。很少有人愿意过一种住宅拥挤、工资低廉、饮食粗糙和劳动时间长的生活。在一个规章制度繁多且言论自由被剥夺的社会,没人愿意为政府多作贡献……德国造船厂的一个木匠,一天工作11小时的工资是90美分;在美国,一个木匠干8小时的活,通常的工资是2.5~3美元。
——R. S.贝克(R. S. Baker),《德国见闻》(Seen inGermany),纽约,1902年

看着是不是特别似曾相似,甚至我们自己睁开眼睛,环顾四周就发现好像自己竟生在其中。时至今日,这样的差异在不同的国家地区,不同的城市,不同的行业,依然处处存在,或者以某一种变形的形式存在着,虽然这也许就是世界的多样性和差异化,但是这跟我们曾经常听到的「世界大同」显然存在着巨大的差距。

工资低、国内消费不旺、纪律严明、依靠政府补贴且设置关税壁垒的经济体,需要一个庞大的、富裕的、不设关税壁垒的经济体来购买其出口产品。在19世纪90年代,这个巨大的经济体就是英国。这种单边贸易关系很容易产生摩擦。对英国人来说,“德国制造”的标记已经是威胁本国经济的严重警告。在普选的最初年代,群情开始决定国家的政策。

这跟当下的中美关系又是何其的相似,也许这就是读历史最动人之处了。以史为鉴可以知古今,先人诚不欺我也。

文中关于纳粹和包豪斯主义之间的关系的描述更是刷新了我的认知,摘录一段如下:

也许明白纳粹主义谎言的最好途径,是观察其建筑。下图是著名的“包豪斯大厦”(1925年)。它是对现代主义宗教的颂歌,由多位激进的偏左翼的建筑师设计。这些设计师声称,这种没有人情味的、工业味十足的、工厂模样的住宅能够改善人民的生活。

作者并不认为包豪斯主义的建筑是现代的能改善人民生活的建筑,反而是没有人情味的功能性建筑。附上一张文中的「包豪斯大厦」的照片,给大家看看这样的建筑,我们每天进进出出了多少栋。

bauhaus

这么一本薄薄的册子,作者詹姆斯·霍斯从罗马帝国时期凯撒在《高卢战记》中称现在的德国人为「日耳曼人」开始,到神圣罗马帝国最终被「德意志」接棒,再到易北河东边的普鲁士的崛起和德意志的统一,一战惨败之后纳粹的兴起,二战之后西徳重回欧洲中心,东西德再次统一,到近年默克尔执政后期因难民问题导致民粹主义在德国境内再次死灰复燃,全文娓娓道来,脉络清晰,文字很是流畅,非常适合作为科普入门读物拿来一读,也确实文如其名《德国极简史》,真的简单明了但不丢失重点。