分类目录归档:叨逼叨

「读库 App」给我带来了什么?

作为一个《读库》的 13 年长期订户,我从 2009 年毕业那一年开始每年都订阅当年的全年《读库》,在其推出「小册子」计划后每年订阅的就是全年《读库》+「小册子」。

时间由来已久,期间自己搬过大概 6 次家,每次搬家的时候都会发现自己需要搬的书中有近 1/4 是历年来在「读库」这个出版机构购买的各种书籍,每次搬家除了觉得书很沉,收拾起来和搬起来都很累(虽然每次都会找搬家公司,只不过自己每次搬家都是跟搬家师傅一起搬,不论是否有电梯,好像直到最近一次搬家才搬进电梯房,所以每次都有真正的切肤之感)之外,每次收拾这些书的时候还会发现一个巨大的真相,那就是「原来我订了这么多年的《读库》中至少有一半是我竟然都没有拆开塑封的或者没有翻开过的」。

所以每次搬家的时候,会觉得自己辜负了这些好书好文章,没能及时地跟她们在书中厮磨一番,将其冷落了,顺便也会怀疑自己是否还需要持续订阅下去。可是鉴于这些书实在是太便宜了,而买书又那么地能给自己提供一个虚妄的满足感,正所谓「买书如山倒,读书如抽丝」,显然不是我个人的感受和困惑。「买都买了,还需要读吗?」更是我们这帮买书不读人常挂在嘴边的自我开解之辞。所以每年只要老六开始吆喝新一年的饭票要续费的时候,总是第一时间就下单,感觉是给自己这一年的空虚又填上了一锹带有墨香的土。

作为一个卷心菜式的互联网打工人,连续创业多年,连续失败多次的自我压榨者,坦率地讲,这么多年来,一直没能做到传说中的「work life balance」。作为两个男娃不太合格的爹,工作日基本上没有在 9 点之前下班的时候,留给自己捧读的时间和机会确实不太多。这倒不是想给自己读书不多找什么借口,我也不需要这样的自我承认,活到这个年纪了,自己大概是个什么样的鸟人,基本上自我认知已经比较真实了,就看自己愿不愿意面对了。

坦白地讲,我就是一个在普通不过的普通互联网打工人了,时间不多,疲于奔命,渴望精神世界的自由和财富自由而不得。想进步,每次制定了一个成长的计划后,基本上在 3 ~ 30 天之内就夭折,想健康,基本上在坚持了两周之后以各种各样的姿势再次花式扑街。基本上,大家都看的综艺,我也看一些;基本上,大家都看的电影,我也看一些;基本上,大家都看的美剧,我也看一些;基本上,大家都听的音乐,我也听一些;基本上,大家都买的基金,我也买一些;基本上,大家都炒的股,我也炒一些;基本上,大家犯过的错,我也犯一些;基本上,大家打的鸡血,我也打一些。

看吧,就是这么一个如此普通和无聊的人罢了。所以书买了没读,内在原因在那儿,外在原因在那儿。不过这一两周里,开始尝试使用「读库」App 之后,我发现还是有些变化的。

首先,我已经养成了每天在有空闲的碎片时间时,主动打开「微信读书」App 随便翻翻的习惯。所以当我把「读库」App 跟「微信读书」App 放在手机桌面隔壁时,已经养成习惯的我在想打开「微信读书」的时候,会有一定的概率会打开「读库」。就着这个「裙带关系」,在不到两周的时间里,利用工作日通勤路上的时间,午休的时间,休息日的闲暇时间,我已经读完了《读库 2201》了,而家里的纸质版的《读库 2201》才被翻开了没几回。

其次,由于「读库 App」实际上提供的内容不止限于其出版的《读库》每期刊载的内容,还有其他周边的内容,例如非当期的内容,往期成系列的文章,如我自己花时间最长读着尤为喜爱的《文学的故乡》系列文章。其中关于毕飞宇,莫言,迟子建,这三人的文章我也在往期的《读库》中已经读过了,但是借着这次「读库 App」上的主题系列阅读,我又非常愉快地先重读了一遍,然后接着一口气把刘震云,贾平凹和阿来的三篇文章都给读完了。这一系列的文章,要是从篇幅上来看,已经接近一部小书了,成系列地连续阅读会让人读着读着读出一些勾连和互通的感觉,我能读出这些作家对于自己写作的内源力的探究的殊途同归,我会发现优秀的作家或者说作者实际上他们的认知和行为方式都是那么的诚实,相似处很多,共通性很多,也有着故乡土地给予他们各自不同的底色,更有着不同成长路线给予他们的视角的不同,但是大爱是一样的,那就是书写自己的内心,书写自己看到的普通大众的内心。

借着 App 的便利性,不但不自觉中把原来基本上已经很难再按时读完的书给读了,还因着 App 中编辑的推荐和形式的灵活,有了系统化阅读的快乐和拓展阅读的可能,比如,关于拍了《盲山》和《盲井》的导演李杨的文章,关于区块链原理的文章等等。

认清这个事实了之后,自己蛮开心的,承认自己不是那么爱书的人,已经被手机和 App 驯化成为了一个普通的现代人,那么就借着这个事实,把手边能用起来的时间稍微分配一些给到阅读这件事情就好了,纸质阅读很好,继续保持就好了,手机上的电子阅读也很好,可以补充很多的场景,并且让阅读这件事情完成。

不要为了某种形式,追求某种完美,也不要因为缺失某个条件就不去做某件事情。大概就是这样吧。

星巴克贩卖的是什么?

我一直都是一个愿意喝咖啡的人,虽然可能喝得最多的无非就是雀巢速溶三合一,剩下的也就是什么星巴克和 Costa(貌似中文名字叫咖世家)了,当然肯德基和麦当劳的早餐中的咖啡也是很重要的构成部分啦。

以我自己的口味和经历来讲的话,确实星巴克和 Costa 的咖啡比速溶的口味要好一些,但是前两者跟肯德基或麦当劳早餐中搭配的咖啡之间的区别就很小了。

速溶咖啡的那种浓重的香味和绵密的甜感对于任何喜欢甜食的人来说,我觉得都不是很好拒绝的东西,确实不难喝挺好喝的,如果非得要做个类比的话,我觉得可以把雀巢速溶三合一经典跟康师傅的红烧牛肉面做个类比。我个人喝完雀巢速溶经典三合一或者淘宝上卖得极好的越南中原 G7 速溶三合一之后,我在小便的时候都还能闻到咖啡的香精味道(也许有人会说我该去看医生了,好吧,谢谢好心人了。我在吃完烤羊肉的第二天小便时都能闻到羊骚味,所以咱们不要纠结这个问题了,好伐?),另外喝完之后呢,喉咙处会有一股甜腻的黏黏感。

那么星巴克或者 Costa 们呢?他们的咖啡就很好喝吗?我倒是并没有觉得有多么好喝,这些饮料类的东西对于我来说,我只是觉得它们比白水好喝,所以我更愿意喝罢了,其实我也很喜欢喝绿茶和红茶的,最次的茶叶都可以的,只要不是白水,我都挺能喝的。但是星巴克和 Costa 卖的咖啡香味确实更简单和真实,而且一般也不会给加那么重的糖和奶(而且还可以要求不加,当然速溶也有不带糖和不带奶的款)。我喝得最多的就是两款,美式和拿铁,美式就是最普通的咖啡粉冲水之后的形态,拿铁就是往美式里头加了奶和糖,很无聊的两款咖啡对吧。不过喝过之后确实不会出现上面我说到的小便还尼玛能感觉到味道的情况,也不会出现喉咙处那种黏黏的甜腻感,很直接的说法就是「这货可以当水喝能解渴,而速溶不能解渴,喝完了之后我还得喝水漱口」,差不多就是这个意思。

好吧,说完了这些屁话,感觉咖啡店里头卖的现磨鲜煮的咖啡确实好喝一些,品质稍高一些。但是我觉得这个不是星巴克和 Costa 们在中国城市中成功的主要因素,更不是广大消费者愿意去咖啡馆消费的主因。那么是什么让我们愿意去星巴克呢?

  1. 舒适感,当大家已经能够很轻松的吃饱穿暖了之后,很自然的就会要求吃得健康和穿得有格调,咖啡馆向来卖的就不只是一种饮品,更多的是售卖了一种舒适的体验。例如,我们随时走进营业的咖啡馆,随便找个座位坐下,通常咖啡馆里头的工作人员都不会主动过来问你需要喝点什么,你完全可以自己带瓶水坐在咖啡馆里头待上大半天甚至更长时间,这里是一个很轻松的环境,消费者与服务者之间更多的是一种相对来说更对等的朋友之间的对话,而不只是简单的服务与被服务的关系。这也就能解释为什么总有人会在咖啡馆里头一坐就是一整天,占着一张桌子就不走了,因为双方对于这种行为是默许的,甚至咖啡馆是更希望有一拨这样常驻在咖啡馆里头的人。这样才会让咖啡馆区别于卖冰淇淋和冷饮的小铺子,这样的咖啡馆有「人味」更能让人感到轻松自然;
  2. 自我满足,现代社会更多强调个人的满足和享受,前面提到的两点其实都是某种层次上的满足。在我们选择进入星巴克去买一杯咖啡,堂食或者外带,当我们走进了咖啡馆,自然就与没有走进咖啡馆的人分成了两类。鉴于星巴克的价格在中国的情况,并不是大部分人都能很轻松地每天进去喝一杯的,那么是不是有这种可能「进入咖啡馆的人通过买咖啡或者喝咖啡这件事情,从某种角度上能获得社会地位的一种认同」,好比有人会将「星巴克早餐」称为「你国中产早餐」一样的,这实际上确实从某种程度上很直接地说明了消费者的经济能力,这跟所有的游戏里头那个排行榜带给人们的快乐是一样的,人人都想比别人强一些,在咖啡馆里的人很自然地会获得一种简单又直接的超群的快感;
  3. 文化裹挟,咖啡是现代都市流行文化的一个重要组成部分,现代文艺作品里面咖啡馆的出场率实在是太高了,我们随便找两个现代背景的电视剧或电影,不论是美剧、韩剧、港剧、台剧还是大陆电视剧,不论是主流商业、喜剧、动作、罪案还是文艺电影,几乎随处可见的咖啡馆里主人翁闲着喝咖啡、分手喝咖啡、聚会喝咖啡、装逼喝咖啡,甚至在家早上起床之后第一件事情就是冲咖啡等等。社交媒体上那些达人们 Po 的那些美美哒的照片,简单粗暴一些的话,可以分为几大类:景区旅游风景修改自拍、商场百货 Shopping 自拍、家里头无聊素颜自拍、夜店或者 LiveHouse 演出现场自拍、户外大型活动自拍、咖啡馆闲趣自拍等等。看吧,咖啡已经不只是一个纯粹的简单的饮料了,对于现代都市人来说,这货扮演了很多的角色,而且几乎无孔不入。主流的平面媒体和电视媒体上,其实我们已经很少会看到关于咖啡品牌的广告了,为啥呢?这就是因为它真的已经是个普及率极高的东西了,大家已经不需要广告来告诉我们有这么个东西了,我们除了在电视或者网络视频上偶尔能看到类似于雀巢这种国际性品牌的战略性品牌广告以外,我们很少看到哪个咖啡品牌的广告了。而咖啡这个东西又被打上各种文艺的标签和印记,所以即便宣传和广告也只会在咖啡的个性和情调上进行挖掘,而咖啡馆这种有很强烈的店主个人审美和咖啡品味印记与之刚好形成极佳的互补,虽然星巴克和 Costa 并未呈现出很强烈的文艺风格,但是其整体的格调还是较一般的快餐店还是高出不少的。

想喝一杯好喝的咖啡,对于任何一个能喝出咖啡好坏的人来说,如果需要自己动手制作的话,需要耗费的时间和精力都是不容小觑的,特别对于都市一族来说时间成本更是难以承受。进入咖啡馆,享受一下咖啡馆里那种氛围,等待个几分钟,鲜煮的咖啡端上来,水温刚刚好,烘焙的咖啡香味浓而不腻,试问谁又不愿意为此掏点钱呢?谁还没个满足一下自己的小欲望?

霍光这厮创造了一个奇迹

霍光,汉朝名将霍去病的弟弟。霍去病死的时候,他以奉车都尉的身份和金日磾(dī)、上官桀一直侍奉在汉武帝的跟前,是为『内朝』,区别于丞相、御史大夫这种政府部门被称为『外朝』的官员。

汉武帝死前托孤的就是这三位时常侍奉其左右的臣子。年幼的汉昭帝(刘弗陵)即位后(当时年仅八岁),霍光是大司马、大将军,金日磾是车骑将军,上官桀是左将军,形成了三驾马车式的制衡结构。

金日磾的去世,让这个原本还有制衡存在的权利结构崩溃了,而皇帝尚年幼,这就造成了霍光与上官桀两虎相争的局面,最终霍光胜出成为了权倾朝野的独裁者。

在霍光与上官桀争斗之前,两家还有联姻呢,霍光的女儿嫁给了上官桀的儿子上官安,生了一个闺女。上官安还曾私下里跟他老丈人提议让自己的闺女做昭帝的皇后,但是被霍光以『七岁尚早』为由拒绝了他女婿的这个请求。

不过上官家既然也是豪族,不可能完全没有办法的嘛,他们找到了抚养昭帝的蓋长公主,最终还是成功地让上官家的孙女成为了昭帝的皇后。

在后续的斗争中,霍光胜出了。霍光以上官家勾结曾经叛乱的燕王(由于他的同胞姐姐蓋长公主在昭帝面前求情没有被处死)再次发动叛乱为由,把上官家族全给灭了,除了他那年幼的贵为皇后的小外孙女(难道连他自己的姑娘,也就是皇后的母亲也给干掉了?)。

昭帝又是个死得早的皇帝,昭帝过世时,皇后十七岁,他俩还没有子嗣,这样就把昌邑王刘贺(汉武帝时期昌邑王刘髆的儿子,在其父死后继承了王位)给找来继位,认了这小皇后为母亲,最终又以谋反的罪名被废,连王位都给剥夺了,随行入京的随从除三人之外全被杀了(这三人是什么鬼?难道有阴谋?)。

这下又要找谁来当皇上呢?霍光竟然从民间找到了汉武帝时期的太子刘据的孙子——刘病已,即位后为宣帝(这一年他十八岁,比他名义上的母亲太后还大一岁呢)。宣帝在民间的时候已经娶了许氏成家了,在宣帝即位后,许氏莫名其妙地就死了,然后霍光就让宣帝娶了他的小女儿,并册封其为皇后。

这下奇迹出现了,霍光让他的外甥女成功的当上了他女儿的婆婆。也就是说原本太后要管皇后叫小姨,现在成了小姨得叫外甥女母亲了,这难道不是一个奇迹吗?

当然创造奇迹的霍光最终给他的家族带来的也是毁灭,宣帝熬到霍光死了以后,通过各种手段一步步把霍光多年经营的权利集团给瓦解了,并且最牛逼的是立了他在民间娶的许皇后的儿子刘奭(shì)为太子,让霍氏一族的如意算盘彻底落空了。

最终霍氏一族被逼得走投无路了,发动政变被宣帝平定,霍氏一族被灭,霍皇后也被废了,霍光的老婆被弃市。

退避三舍这个成语的出处

晋文公是春秋五霸之中继齐桓公之后的霸主,晋是西周成王(就是那个年幼的成王,经历了三监之乱的幼主)弟弟的封地,晋也是陆续吞并了晋周边的几个小国之后,到文公的时候成为一霸。

文公名叫重耳,因家族内乱,少时出走各国,过了十九年的流浪生活,最终修成大招,回到晋国之后掌握霸权,尼玛还臭不要脸地召唤周襄王到他的领地河阳参加所谓的诸侯会盟,承认其实盟主,简直碉堡了,有木有?

文公牛逼的事迹是啥捏?就是作为南蛮子的楚国(湖南和湖北)牛逼了之后,北上想干掉处在其旁边的宋(河南省),文公这货联合了齐和秦前去救援同属中原北国正统的宋,在城濮(山东省)把楚军给干了。

当然这只能算是军事实力和才能牛逼,远不足以流传千古啦。牛逼的是,这货竟然做了一件牛逼的事情,就是在与楚交战之际,退避三舍了。

原来文公还叫重耳的时候,流浪到楚地时得到了楚成王极大的关照,当时楚成王问他,如果你回国之后当了君主,你丫怎么报答我捏?文公答道:

——晋楚治兵,遇于中原,其辟君三舍。

『舍』是一天行军的距离,约合 12 公里。『退避三舍』就意味着后退 36 公里地。然后在城濮之战中,文公还真就信守诺言退了 36 公里,咱们先不说实际的战争中这个退 36 公里究竟对于战局有何影响,最起码这个重诺的德行是值得称赞和肯定的吧。