小的时候，喜欢下雨。家在南方的一个小农村，我家的屋子前后左右基本上都是农田，挨着我家屋的是爷爷奶奶家的老屋，老屋为何没有盖在村子里头，小时候爷爷给我讲过。
老屋是一座非常典型的清末民初时期的普通民居，没有豪门大户的那种气派更没有雕梁画栋，就是一座四四方方规规矩矩的江西农村的老式瓦房。不过这座普通的房子，是我太爷爷当年因为治学有成受人器重，有个地主富人家给他买了土地，在他的土地中间给他盖了这个房子，还给他找了一个富人家的小姐给他做媳妇，我太奶奶家当年也是地主家庭，当年家里就有枪，可惜太奶奶家就一个傻儿子，最后家道完全中落了。我太爷爷当年是个秀才，人称唐羽先生，在家中自办私塾教授乡里子弟。人还未到中年便染上了大烟，最终英年早逝，留下我那从小啥也没干过的太奶奶，拉扯大我爷爷和大爷爷（我爷爷的哥哥），还有两个姑奶奶。这座房子也算是我太爷爷留下来给这一家老小遮风避雨的地方了，现在这房子早已只存在我的记忆里了。
因着老屋不在村中，所以后来我爸盖房子的时候，也就离村子不近（这些年村子越来越往外扩建，我们家也逐渐跟村子接上了），每当下雨的时候，家里前后农田里干活的村中邻居们便会到我家避雨歇脚，等雨停了再回田里干活，这个时候我把凳子给村里的大人们搬出来让他们坐，然后自己要么也搬个凳子坐在边上听他们聊天，要么就躲进自己房间里躺到床上盖上薄毯子，听他们在堂屋里聊天（隔着纱窗门，他们说话就跟在我面前说话似的，听得可清楚呢）。大人们聊天的内容，无非就是东家长西家短，偶尔扯扯皮，吹吹牛什么的，小时候也听不太懂，但是乐意听他们说话。
南方下雨天里，天总是黑压压的，小时候也不兴白天在家里还点灯，所以那会儿就像是傍晚时分，但实际上可能只是下午一两点钟的光景，人在那样的光线下，就会很想睡觉，有的时候躺在床上听着外头的大人们说着话，还真就这么迷迷糊糊睡着了，等到屋里安静了才醒过来，睁眼一看窗外（家里也不兴拉窗帘，家里的窗帘也都是我上了大学才慢慢拉上的），外头天光大亮，原来雨停了，大人们回田里干活去了。
这会儿便是要起来准备煮晚饭的时间了，把煮饭的锅里剩的米饭盛出来，喂鸡或者喂鸭，把刷锅的水也一并倒给鸡鸭们吃去，然后淘米架柴烧火（有的时候烧煤炉，就省事一些），等着水开后，把火减一减，等到锅里水烧到半干的样子，把火慢慢撤掉或者把煤炉封死，再让小火焖一会儿。通常这个时候，动画片就开始播了，这边饭还在火上焖着呢，那边感觉把家里的黑白电视打开，用老虎钳子夹着那个塑料旋钮早已坏掉的调台杆，拧个几下找到对应的频道，然后看两分钟跑一趟厨房，快速揭开锅盖看一眼米饭的状态，盖上锅盖赶紧跑回屋里再看两眼电视，如此折返三五趟，饭也就熟了。偶尔也有看入迷了，闻到厨房饭焦了也发现今天闯祸了🙁，只是爸妈忙完回家，闻到饭焦味，一般也只是一通责骂，倒未曾因为烧糊了饭而挨过打。
因为家里房子便在田垄中，雨后田垄散发出来的泥土味和水田特有的味道便充满了整个屋子，不算好闻，尤其是在打农药和施除草剂的那段时间里。到了夜里，更是有一浪接着一浪的蛙鸣，青蛙、田鸡、癞蛤蟆，各自组着团地叫，雨后的夜里很安静，空气都是清亮的，它们的声音就显得愈发的清脆，一整个夜里就这样此起彼伏，被这种蛙声包围着入睡，很踏实。上一次去桂林阳朔团建时，住在阳朔乡下时，夜里听着蛙声入眠，便也想起了老家的蛙声。今天老家没有下雨，要是下雨的话，想必这会儿蛙声应该已是此起彼伏连绵一片了。
离开南方十几年了，每每北京下雨，都会想起南方，想起家里田垄水田间散发的味道，想起窗外呱呱的蛙鸣，还有早上村里的公鸡打鸣和狗吠。