白天我想你墙头上爬
到黑夜我想你没办法
——摘自《到黑夜想你没办法》中《锅扣大爷》一文
这是我读曹先生的第二本书，第一本书是前一阵子团队去桂林和阳朔团建时，头天抵达酒店入住后，打开地图搜索书店，发现距离300米内便有一家评价颇高的独立书店，便打着伞跟两位同事欣然前往，同事们在店内拍照，我在店内淘书，最终购得一份读书盲盒。在返京前因着自己带的小书已经读完，便在阳朔的酒店打开了盲盒的包装，喜得一本曹乃谦先生的《流水四韵》，在酒店大堂便读得非常畅快，在返程的航班上全程都有在读，此后在一周的通勤路上继续把它读完了。
在读《流水四韵》的过程中，被曹先生朴素和准确的描述，以及其对方言执拗地应用所打动，便起了要把曹先生其他的作品也一起搜罗来读一读的心思。首先打开的便是京东，搜索了一圈，发现基本在售《到黑夜想你没办法》一书的店家基本都是非直营的小商家，京东自营、出版社自营店铺、文轩网、新华书店、博库网等等均没有在售商品，遍寻当当、中图网和多抓鱼也未得，当下就先从京东几家小店分别下单了《到黑夜想你没办法》《最后的村庄》《佛的孤独》，最终《佛的孤独》的店家因无货电话沟通让我取消了订单，《最后的村庄》店家在发货之前电话告知我书是二手的，问我是否可以接受，当时我人在外面回复没有问题，收到货物品相也还行，便没有退货。《到黑夜想你没办法》一书到货后发现也是二手书，但是店家在发货前并未通过任何渠道告知，所以在收到货之后第一时间发起了退货。
至此我发现曹先生早年的作品基本均未再版，索性打定主意去多抓鱼淘淘看，便在多抓鱼先订阅了所有曹先生作品的到货消息，没想到当天就买到了一本《到黑夜想你没办法》，并且因为自己忘记了已经到货了一本《最后的村庄》，最终还多买了一本《最后的村庄》。等了一天书便到货了，书的品相很是不错，书中内容更是读来让人深受触动。
喝着酒，黑蛋说亲家：“她这两天正好来了。要不，等回去再走。”
亲家说：“行。”
黑蛋说：“借队上的毛驴保险要扣工分儿。要不你们走就走哇。反正是等她完了以后再做那个啥。”
亲家说：“行。”
黑蛋说：“下个月你还把她给送过来。我这儿借不出毛驴。”
亲家说：“咋也行。”
——摘自《到黑夜想你没办法》中《亲家》一文
上文👆中的黑蛋和亲家是朋锅的两家（黑蛋儿子娶了亲家的闺女，但是给不出足够的彩礼，选择了与亲家朋锅，“朋锅”，是大同地区方言，就是一个光棍到一对夫妻家中，和人家同睡一盘炕，同吃一锅饭，同撑一个家。），黑蛋和亲家之间的三言两语，极其简短，又直透人心。短短几句话，黑蛋对自家媳妇的不舍，对亲家借着毛驴要扣工分的愧疚，以及对其自身经济实力的无奈接受，以及亲家在作为利益既得者时言语的被动和羞赧局促。
“丑哥保险可恨我。”
“不恨。窑黑子比我有钱。”
“有钱我也不花。悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”
“我不要。”
“我要攒。”
“我不要。”
“你要要。”
——摘自《到黑夜想你没办法》中《莜麦秸窝里》上半部分
“丑哥。”
“嗯？”
“要不，要不今儿我就先跟你做那个啥哇。”
“甭！甭！月婆在外前，这样做是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”
“嗯。那就等以后。我跟矿上回来。”
“……”
——摘自《到黑夜想你没办法》中《莜麦秸窝里》下半部分
上文👆中的丑哥和「她」（名为奴奴，文中为指明，后文还会有提及，其中有指明其名为奴奴）本是两情相悦，但因奴奴的丑哥穷娶不起女人，「她」便嫁给了文中的「窑黑子」。虽二人难忍相思之苦，在月夜莜麦秸窝里私会，言语亲昵至极，却又停留在了搂抱和接吻的层次，文中的丑哥接受了「窑黑子」比他自己有钱，所以他心爱的「她」嫁给了「窑黑子」，他并不对「她」和「窑黑子」有任何埋怨，倒是在「她」提出跟他做那个啥的时候，坚守了最后的底线，竟说出「咱温家窑的姑娘是不可这样的。」这般的话，虽然听着好像很荒谬也很自我麻痹，但是好像又很合理，尤其是合乎人性之常理。
脖工，这是温家窑的说法。毛驴脖子痒痒，没法子抓挠，就叫别的毛驴过来给用嘴啃。只要是有两个毛驴在一起，它们就你给我啃啃我给你啃啃。相互帮着啃痒痒。温家窑把毛驴的这种相互帮着啃脖子的做法叫脖工。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文
“爹。拾来爹来了。把我妈送回了。寻你寻不着，拾来爹走了。”蛋娃说。
“真格儿？”黑蛋说。
“哄你我是驴日下的。”蛋娃说。
黑蛋撇下蛋娃，就急急地往家跑。
狗日的。他当真了。蛋娃想。
狗日的他憋不住了。想老婆了。蛋娃想。
狗日的他也不想想，没住一个月拾来爹能放我妈回？蛋娃想。
瞭不着他爹的背影儿，蛋娃朝村外走去。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文
院门口，他碰住拾来。
“咋才回？”拾来说。
“饿灰了。”拾来说。
“还用说。”蛋娃说。
“快进去吃油糕哇。”拾来说。
蛋娃进入窑里，揭开炕头的红瓦盆。红瓦盆里有半盆油糕。红瓦盆里有半盆香喷喷黄灿灿金闪闪的油炸糕。
“哪的？”蛋娃说。
“有哪的。老柱柱叫人给送来的。”拾来说。
“我。我。我日死我妈。”蛋娃说。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文
《蛋娃》一文中的蛋娃便是开篇中与亲家朋锅的黑蛋的儿子，其因村里老柱柱家脖工未上门叫他去，便认定老柱柱家的把他给忘了，吃油炸糕不想带着他。待其故意绕道路过老柱柱家时，发现他爹黑蛋竟然被老柱柱家邀请参与脖工后，便新生恶计，谎称他那亲娘让他老丈人提前送回家了，把他爹给支回家空欢喜一场。接着自己跑到老柱柱家的地里，把老柱柱家的玉茭苗的根子都给锄断了解气。待其夜了回到家，却发现老柱柱家的给他送来了一红瓦盆香喷喷黄灿灿金闪闪的油炸糕，这可让蛋娃可咋整。
因着一口吃的，蛋娃从早上醒来便惦记着等老柱柱家的来叫他去脖工，想着能吃上一顿油炸糕，他女人拾来给他做的糊糊早餐都假意自己病了吃不下一直等着，却也一直没等来老柱柱家的来唤他。气不过的蛋娃，便故意绕道老柱柱家的捏窑施工现场，主动跟老柱柱家的还有他家二小子玉茭搭讪，对方均未表达要让其参与脖工，让蛋娃最后的期望和尊严瞬间破碎，破碎后的蛋娃发现他爹竟然在脖工现场，在人伙里头帮着做营生，心中想的是
狗日的。他倒来了。蛋娃想。
他倒能吃上油糕。蛋娃想。
一准是叫了他了就不叫我了。按说我另立了户了。是两家人了。各是各的，可叫他不叫我。蛋娃想。
就叫他冲得。我吃不上他吃上了。蛋娃想。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《蛋娃》一文
饥饿可以让一个人生出怎样的恶意，饥饿可以让一个人丢掉怎样的脸面，饥饿让我们回归到了某个原始的状态。
狗子给官官推过辆小平车，又顺手在车厢里平平地铺了一层玉茭秆。狗子扶官官躺在上头。怕官官不穿鞋脚要受寒，狗子没让他脱。狗子把自个儿的鞋脱下来给官官垫在脑袋下，当枕头。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《下夜》一文
上文👆中的狗子和官官都是村里的光棍，官官是个瞎子，狗子被队上安排了夜里看守防旱渠修建的工地的活，夜里怕鬼，想着叫上不怕鬼的官官跟他一起下夜。同为光棍的狗子在照顾起官官的时候，可见其细腻和周到，善良是刻到了骨子里头的。
曹先生是有大爱之人，能看到人性在那种贫苦环境下的扭曲和主人翁的痛苦，更能从那些细碎的日常中找到那卑微又真善的美。
在描绘某些特定时代的现象时，三言两语就把当时社会环境中的奇妙景象给传神地呈现了出来。
好多羊的背上大一片小一片深一片浅一片地涂抹着红的或是蓝的颜色。那是记号。那些羊都是自留羊。凡自留羊都是肥肥的壮壮的。凡是大队的群羊都是瘦瘦的干干的。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《黑女和她的二尾》一文
全本书中，我自己最爱的是《老银银》一文，文中的老银银准备要去西沟上吊。决定在上吊前吃顿好的，「老银银也定下来要庆贺庆贺。周身一场大事，该庆贺庆贺。油炸糕吃不起，但吃顿不掺高粱面的莜面窝窝还是能够办到的。得喝酒。无论如何得喝酒。最后一回了，该破费也得破费。穷舍命富抽筋，小家子气是不好的，让村人笑话。」
就这么地，老银银花了2块9毛5分钱，在公社买回个羊头、四个羊蹄子、灌了一瓶烧酒和一盒“火车”牌洋旱烟。到了准备出门去西沟上吊的半夜。
老银银把四个煮羊蹄子还有剩下的那少半瓶酒都装在怀里，出了门。出了门，他又返入窑，把灯吹灭。原先他是不打算往灭吹灯的，想就让它着着，顶是点了长明灯。惦着长明灯，魂灵才能认得路，才能够升上天。可他一出门就又后悔了：“日你妈，点一黑夜那该得费多少油。”这么想过，他就入了家。摸住灯树，照着红点点吹。吹头一下，红点点晃晃后就又定住了。再吹，红点点才没了。他知道这下是把灯吹灭了。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《老银银》一文
省了一辈子的老银银在决定去死之前，打定主意要阔一回的，酒也买了、肉也买了，正准备上路呢，想起了家里那盏刚才想让它点着的灯没灭呢，愣是回去把灯给灭了。灭完灯这才继续上路，前往村西沟的那个歪脖子树。
起初，他想过跳井。跳井好，头朝下一栽就顶事了，还用不着走那么远的路。可他后来一思谋，跳完井，水就脏了。水脏了人咋喝，那还不得叫一村人把你骂死。人不能只图自个儿痛快，得为别人想想。老银银也听人说过中电是个好法子。更省事，“哔”那么一下就解决了。可温家窑没电。公社倒是有，但自个儿认不得电是个啥东西，在哪儿能够找见它。再说找见了又是咋个中法。末了，他就定下个像儿子二兔那样，也把自个儿挂在歪脖子树上。
——摘自《到黑夜想你没办法》中《老银银》一文
老银银在选择自己如何去死的时候，依然有着朴素的善恶原则，不能给别人添麻烦，最终选择了跟自己儿子二兔一样的挂在歪脖子树上的方式。这种观察和还原，给人的真实感和力量感，不得不说力达千钧。
最后，送一首雁北民歌给有缘看到本文的各位。
白天想你拿不动针
黑夜想你吹不灭灯
白天想你盼黄昏
黑夜想你盼天明附录 你变成狐子我变成狼
